“来人，将里面的逆贼通通拿下！”
门外传来粗哑的暴喝，火把的光从窗纸外透进来，将整个波阳阁照得忽明忽暗。
沈晏的脸色变了。只是一瞬——从见面到现在始终漫不经心的男人，在听到那个声音的瞬间，眼底掠过一丝极锐利的东西。不是恐惧，是了然。像是等了很久的靴子终于落了地。
“果然。”他低声说了两个字。
宋祺看向他：“什么意思？他们不是来抓我的？”
“抓你？”沈晏笑了一声，那笑意里没有半分温度，“五小姐未免太高看自己了。豫王要杀的人，是我。”
“你是他的军师，他为什么要杀你？”
“飞鸟尽，良弓藏。狡兔死，走狗烹。”沈晏走到棋盘前，低头看着那盘残局，拈起一枚黑子，轻轻放在棋盘正中央——那是唯一一处还能落子的地方，“豫王如今已经打到了宫门口，他不需要一个知道他太多秘密的军师了。再加上他生性多疑，军中早有传言，说我暗中与宋家有往来。五小姐，你觉得你是凑巧被我撞上的吗？你是宋浩成的女儿。光凭这一点，豫王就不会让我活。”
他说这话的时候，门外又是一阵骚动，眼看要找到他们的屋子。
沈晏没有回头。他一把推开棋盘，棋子哗啦散了一地。然后他快步走到墙边，在那幅古画后面按动机关，墙壁应声裂开一道窄缝。
“玉城！带五小姐从暗道走。”
说话间他已经按上墙上一幅古画后面的暗格，墙壁应声裂开一道窄缝。沈晏头也不回地闪了进去。
“五小姐，这边！”
玉城一把拉住宋祺就往暗道里推。宋祺来不及多想，弯腰钻了进去。暗道里潮湿阴冷，伸手不见五指，她跌跌撞撞地跟着跑，膝盖上未干的伤口每跑一步都像有针在扎。身后传来门被踹开的巨响和粗哑的喝令——“搜！”
暗道不长。几十步后，眼前豁然开朗，一片黑黢黢的山林扑面而来。雨不知什么时候停了，月光从云缝中漏出一线冷光。
“沈晏呢？”宋祺弯着腰喘气，喉咙里又涌上那股熟悉的腥甜，“他一个人——”
“公子去取玉牌了，从另一条暗道走，稍后便与我们会合。”
“可他身中剧毒，手无缚鸡——”
话未说完，一支羽箭破空而来，擦着玉城的耳廓钉进了身后的石壁。箭头入石三寸，石面应声裂开几道细纹。
两人同时噤声，本能地蹲下身去，将身体紧贴洞壁。
洞外。风声。虫鸣。没有脚步声。
宋祺屏住呼吸，将手探入袖口——空的。她的短刀被沈晏收走了。她四下扫了一眼，从地上捡起一块棱角分明的碎石，握在掌心。
忽然，洞外传来兵刃相交的铮鸣。短促而激烈，几声过后，一切归于寂静。紧接着是沉重的脚步声——一个人，脚步不稳，拖着什么沉重的东西在往这边走。
玉城猛地站起身：“公子！”
洞口，一个人影跌了进来。
沈晏。
他的银色面具不知何时已经脱落，满头白发凌乱地散在肩头。左肩上一道深可见骨的刀伤，鲜血正顺着衣袖往下淌。他的脸色白得像纸，嘴唇泛着不正常的青紫色——不知是失血过多，还是毒发。可他的右手还死死攥着一块巴掌大的玉牌。
“走……”他撑着洞壁，声音沙哑得几乎听不清，“他们封了后山。走水路——”
话未说完，他整个人往前一栽。
宋祺一把扶住了他。入手处一片湿热，全是血。
“玉城，水路在哪？”
玉城还没来得及回答，洞外又响起了杂沓的脚步声。这一次，更近，更多。火把的光芒从洞口的岩石缝隙中透进来，将三人的影子拉得又细又长。
玉城拔出腰间的刀，看了宋祺一眼，又看了看她怀里已经意识模糊的沈晏。
“五小姐，”他压低声音，“往西走，有一条溪，沿溪往下游走半里，有一处断崖，崖下有条小船。带公子走。”
“你呢？”
玉城没有回答。他只是把刀握得更紧了些，转身面向洞口的方向。火光在他脸上明灭不定。
宋祺想说什么，却什么都没说出来。她将沈晏的胳膊架在自己肩上，咬着牙撑起他的身体。他比她想象中更轻——轻得不像是活人的重量。
“快走。”
宋祺拖着沈晏，一步一步往西挪。身后，她听见玉城拔刀出鞘的声音，听见他冲出去时那一声嘶哑的怒吼，听见更多的兵刃相交声——然后，她不敢再听了。
溪水的哗哗声越来越近。月光照在溪面上，碎成千万片银鳞。宋祺拖着沈晏沿着溪岸跌跌撞撞地往下游走，膝盖的旧伤早已崩裂，每一步都疼得她眼冒金星。沈晏的头垂在她肩上，呼吸越来越弱。
“别死。”她咬着牙说，不知是说给他听还是说给自己听，“你还欠我一个解释。”
半里路，像走了一辈子。
断崖。小船。月光下，那艘破旧的木船静静泊在崖下的浅滩上。
宋祺将沈晏拖上船，回头望了一眼山林的方向。火光已经蔓延到了半山腰，黑烟滚滚，分不清是追兵的火把还是山林被点燃了。玉城没有跟上来。
她解开缆绳，用尽最后一丝力气将船推离岸边，然后整个人瘫倒在船舱里。船顺着水流缓缓向下游漂去，两岸的山影越来越深，火光越来越远。
“沈晏。”她撑起身子，爬到他身边。他的眼睛半睁着，瞳孔涣散，嘴角有血沫渗出来——不是刀伤的血，是毒发的血。黑色的血。
她伸手去探他的脉搏。很弱。弱得几乎摸不到。
“你的解药呢？你不是说有解药吗？”她抓住他的衣襟，“沈晏！醒醒！”
他的嘴唇动了动。她低下头，凑到他唇边。
“……骗你的。”他的声音轻得像一片羽毛落在水面上，“没有解药。”
他的手忽然动了。那只攥着玉牌的手，用尽最后一点力气，将玉牌塞进了她的掌心。玉牌上沾满了他的血，温热的，粘稠的。
“你父亲……在……”他没能说完。
手垂了下去。
宋祺握紧那块染血的玉牌，想要骂他，想要把他摇醒，想要问他为什么从一开始就骗她——骗她说知道父亲的下落，骗她说有解药，骗她跟他走。可她的喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
胸腔里忽然一阵剧痛。那疼痛来得又猛又急，像是有什么东西在她体内炸开了。宋祺猛地咳出一口血——黑色的血，溅在船舷上，溅在沈晏的衣襟上，溅在那块玉牌上。
鹤顶红。
她撑了太久了。这一夜的奔波、搏命、受伤、中毒，她的身体早就是一截即将燃尽的残烛，不过是一口硬气撑着。如今这口硬气，随着沈晏的倒下，也散了。
她倒在船舱里，望着头顶的夜空。月亮不知什么时候又躲进了云层里，天空黑得像一块幕布。
船还在漂。顺着水流，不紧不慢地，向未知的方向漂去。
她的视线开始模糊。玉牌从她松开的手心里滚落，落在她与沈晏之间。牌面上刻着两个字，被血糊住了，看不清。
耳边是溪水的声音。叮叮咚咚的，像是谁在很远的地方弹琴。
她闭上眼。
冰冷从指尖蔓延上来，漫过手腕，漫过手臂，漫过胸口。黑暗像潮水一样涌来，将她整个人吞没了。
然后——
什么声音都没有了。
---
不知过了多久。
也许是弹指，也许是一生。
宋祺猛地睁开了眼睛。
入目是一顶藕荷色的帐幔，边角绣着缠枝纹，午后的阳光从窗棂的缝隙里漏进来，落在她的脸上，暖融融的，有些刺眼。空气里浮着一缕极淡的药香，混着桂花熏香的味道。
她盯着那顶帐幔，没有动。
不对。
她记得自己闭上眼之前，看见的是夜空中浓云遮月，听见的是溪水声渐远渐弱，浑身是血，毒入脏腑，和那个满头白发的男人一起躺在一艘破旧的小船上，等死。她清楚地记得那块玉牌从她掌心里滚落的触感——温热的血，冰凉的玉，上面刻着一个她没能看清的字。
可现在，她的手是干净的。没有血，没有青筋。而且——很小。
她缓缓抬起手，放在眼前。那是一只孩子的手，五指短小，手背上还有几个浅浅的肉窝。她翻过手腕，腕间的脉搏有力地跳动着，皮肤白嫩光洁，没有中毒后蔓延的乌紫色，也没有那些年操持府务留下的薄茧。
“祺儿！祺儿醒了！”
一个妇人扑到床边，一把将她搂进怀里。那怀抱温暖而柔软，带着她记忆中早已模糊的、淡淡的桂花头油的香气。宋祺整个人僵住了。
“你这孩子，怎么这样不小心！”妇人的声音在发抖，一只手不住地抚着她的后背，“那池子边上的石头长了青苔，滑得很，你跑什么跑？若是有个三长两短，你让为娘怎么活——”
阿娘。
宋祺的鼻子猛地一酸。她记得这个声音。她记得这个怀抱。她记得这个絮絮叨叨、又急又怕的语气。在裴府那八年里，她无数次在深夜里想起这个声音，想到心口发疼，想到眼泪流干了再也流不出来。她嫁入裴府的第三年春天，阿娘死于一场突如其来的时疫。她连最后一面都没能见到。
“娘。”她的声音闷在妇人的怀里，带着九岁女童特有的稚嫩。
“醒了就好，醒了就好。”一只粗糙的大手落在她的头顶，轻轻揉了揉。宋祺抬起头，对上了一张方正威严的面孔——宋浩成站在床边，一身朝服还没换下，显然是刚从宫里赶回来的。他的眉头紧紧拧着，眼眶却微微泛红，“下次不许再去池子边玩了，听到没有？”
父亲。
他还在。他还没有获罪，还没有失踪，还没有被关进慎刑司的暗室里受尽折磨。他还穿着那身她小时候最熟悉的紫色官袍，腰带上的玉扣还是她七岁那年亲手编了穗子系上去的，穗子已经旧了，他还在用。
“爹……”宋祺的声音有些发颤，但她忍住了。
“笨死了。”一个少年的声音从床尾传来，带着三分不耐烦七分心疼。宋祺侧过头，看见一个十二三岁的少年靠在床尾的柱子上，双手抱胸，一条腿微微曲着——完好无损的、没有被北漠的风雪冻坏也没有被人暗算打断的腿。他的脸上还带着几分少年人特有的桀骜不驯，但眼底的关切藏都藏不住。
“哥。”她叫了一声。
“嗯。”宋家小将军宋昭应了一声，别别扭扭地走过来，在她床边站了片刻，忽然伸手在她额头上弹了一下，“笨死了。那池子才多深？淹得着你吗？你爬上来就是，还使劲扑腾，越扑腾越往下沉。改天我教你凫水，学不会就别想吃桂花糕了。”
“宋昭！”宋夫人回头瞪了他一眼，“你妹妹刚醒，你不好好说话，弹她做什么！”
“我这是在教她！省得她下回又掉水里去！”
“你——”
宋祺听着阿娘和兄长的拌嘴声，嘴角不自觉地弯了起来。
她记得这一天。
九岁那年夏天，她在后院的池塘边追一只蜻蜓，踩上了青苔，脚下一滑跌进了水里。那池子其实不深，但九岁的她慌了神，扑腾着呛了好几口水，最后是宋昭跳下去把她捞上来的。她被救上来之后发了两天高烧，把全家上下吓得鸡飞狗跳。
那是她这一生中最无忧无虑的一段日子。父亲还在朝中为官，兄长的腿还没有受伤，阿娘还活着。所有的不幸都还没有发生，所有的失去都还来得及阻止。而她，在那间简陋的山洞里，在那艘漂向死亡的小船上，曾无数次地想过——如果能回到这一切开始之前，她一定不会嫁给裴鸿泽，一定不会让宋家走到那一步。
然后她睁开眼，就真的回来了。
“祺儿？怎么不说话了？是不是哪里还不舒服？”宋夫人松开她，捧着她的脸左看右看，满眼都是担忧。
宋祺摇了摇头。她看着阿娘那张年轻温柔的脸，看着她眼角还没有爬上那些为女儿操碎了心的细纹，看着她鬓边还没有被时疫折磨出的白发。
“娘，”她说，声音哑哑的，像个普普通通的九岁小女孩，“我饿了。”
宋夫人愣了一下，然后笑了起来，笑着笑着眼眶又红了：“好好好，饿了就好，饿了就好！厨房里温着粥，娘这就去给你端——”她站起身，又回头看了宋祺一眼，像是怕一转眼人又不见了似的，这才匆匆往外走。
宋浩成在床边坐下来，伸手探了探她的额头，确认不烫了，这才松了口气。“以后不许再去水边了，听到没？你娘这两夜都没合眼，你要是有个好歹，她可受不了。”
“知道了，爹。”
宋浩成看了她一眼，总觉得女儿醒来之后好像哪里不太一样了。说话的语气，看人的眼神——不像个九岁的孩子。但他说不上来，只当是病了一场，人还没缓过来。
宋昭在床头蹲下来，压低声音凑到她耳边：“喂，等你好了，我偷偷带你去城外骑马，你别告诉娘。”
宋祺看着兄长那张稚气未脱却已经初具英挺轮廓的脸，看着他完好无损的双腿，看着他嘴角那抹天不怕地不怕的笑。她想起前世他在北漠的冰天雪地里被人抬回来时，那双眼睛里的光已经灭了。
“好。”她说，“一言为定。”
宋昭咧嘴一笑，伸手在她头发上一顿乱揉，把她本就睡乱了的头发揉得像个鸡窝，然后在她发火之前跳起来跑了。
宋祺坐在床上，低头看着自己那双九岁孩子的手，缓缓攥紧了。
宁朔七年。她回到了八年前。
距离她嫁给裴鸿泽，还有六年。距离阿娘病逝，还有四年。距离兄长腿疾发作，还有三年。距离父亲获罪失踪、豫王起兵谋反、云昭国大乱——还有整整八年。
上一世，她把这些年都浪费在了为不值得的人操持府务、打点官场、忍气吞声上。她把自己熬成了一盏残灯，最后在战火中被当作弃子，毒发身亡。
这一世，她不会了。
宋祺松开手指，抬起头来。窗外阳光正好，院子里那棵桂花树还没开花，叶子在风里沙沙地响着。远处隐约传来兄长练剑的声音，和母亲在厨房门口吩咐下人煮粥的说话声。
一切才刚刚开始。