大学五一的假期还没完全铺展开，我已经攥着兼职攒下的钱，把两瓶矿泉水、两个满电的充电宝和一兜零食塞进背包。目的地是长春，1200公里外，有她在的城市。那是我第一次独自出远门，行李里装的不止是路上用的东西，还有揣了很久的期待。
石家庄火车站的人潮像涨潮的水，推着我往绿皮火车的方向走。扛着行李的人、牵着孩子的家长、背着背包的学生，挤得人连转身都难。我护着背包里怕被压碎的零食，费了九牛二虎之力才挤到座位旁——靠窗的位置，本该是看风景的好地方，可走道里坐满了人，连卫生间门口都搭着小凳子，空气里混着泡面味和汗味。列车开动时，“哐当哐当”的声响，成了这段旅程的开场曲。
为了少上厕所，我几乎不敢喝水，渴了就抿一小口矿泉水，困了就把头抵在冰凉的车窗上打盹。迷迷糊糊间，列车路过天津，夜色里的灯火连成一片，像撒在黑夜里的星星，我掏出手机想拍给她，信号却断断续续。再醒来时，窗外的土地变成了深褐色的黑土，低矮的平房沿着铁轨铺开，风似乎都带着北方的干爽——我知道，离长春、离她越来越近了。
车厢里的人随着站点减少，我的心跳却越来越快。广播里念出“长春站”三个字时，我抓起背包就往车门冲，连座位上掉的纸巾都忘了捡。可长春站的走廊像走不完的迷宫，我拿着导航绕了三圈，才在出口看到那个熟悉的身影，风把她的头发吹得飘起来，那一刻，十八小时的拥挤和疲惫全散了。
我原以为只会来这一次长春，没想到后来又来了两趟。每一次都赶上呼啸的大风，把围巾吹得贴在脸上，可三趟下来，始终没吃上她口中念叨的元盛居。倒是爱上了当地的泉阳泉，拧开瓶盖就是清冽的甜，像那段日子里藏不住的欢喜。
如今再想起，绿皮车的“哐当”声、天津的灯火、长春的大风，还有没喝够的泉阳泉，都成了年少记忆里的印记。原来年少的欢喜从不是圆满的结局，而是那十八小时里，每一次望向窗外的期待；是三趟长春行里，哪怕没吃到想吃的饭，也觉得满足的心情——那些带着傻气的执着，才是最珍贵的时光。