疫情后的那年高二，学校忽然通知男生们返校——要把宿舍里的床搬到教室去，给即将复学的高三学长们当“临时床铺”。那时防疫要求严格，高三学生既要在校备考，又得尽量减少聚集，连午休都不能回宿舍扎堆，教室便成了临时的休憩地。
一进宿舍楼道，满眼都是拆得七零八落的铁架床。钢管、床板、螺丝零件堆在墙角，像是被拆散的积木。我们的任务，就是把这些零散的部件一件件运到教室，好让学长们中午能在教室里稍作歇息。
这段路说起来就两段，走起来却像翻两座山。先得从五楼宿舍往下抬，楼梯又陡又窄，两人抬着一根钢管，棱角死死硌在肩上，每下一级台阶都得憋着气稳住劲，生怕手一松就磕着碰着；到了一楼，还得再往三楼的教室挪，日头正毒的时候，阳光把床板晒得发烫，抬在手里像捧着块烙铁，没走几步，后背的校服就湿得能拧出水。
学校安排各班负责自己班对应的区域，可那天我们班来的人特别少。起初大家还凭着一股少年气往前冲，你扛床板我扶铁架，说说笑笑的倒也热闹。可没多久，就有人开始偷懒，要么靠在墙上假装系鞋带，要么扒着栏杆往楼下张望，楼道里熙熙攘攘的，竟有不少人在看我们的“笑话”——谁都看得出来，我们的进度慢得不像话，隔壁班的队伍早就来来回回跑了好几趟，他们负责的教室门口，床架都快堆成小山了。
正当我们被汗水糊了眼睛，连喘气都带着重音时，忽然有人在楼道口喊我的名字。我抬头望去，是几个面生的男生，校服上的班徽不是我们班的。“我们来搭把手！”为首的那个挥了挥手，身后的人已经撸起袖子往楼上走，“别磨蹭了，早点弄完早点歇着！”
那一刻，肩上的钢管好像忽然轻了些。后来才知道，他们是隔壁班提前完工的，见我们人手不够，便主动跑了过来。铁架床碰撞的哐当声里，渐渐混进了不同班级的笑声，那些原本看热闹的人，不知何时也加入了队伍。阳光从楼道窗子里斜射进来，把一群少年的影子叠在一起，成了那年夏天里，最实在也最暖人的样子。