旁白
当第一缕晨光刺破永夜，战国的大地并未迎来新生，只是让鲜血与哀嚎在更清晰的光里继续溃烂。
风掠过枯骨，卷起的不止是尘土，还有被命运随手折断、却仍在空中回旋的因果——它们像无形的线，将尚未出生的孩子与早已死去的英雄紧紧缝合。
所谓历史，不过是众神在云端随手布下的棋局；所谓自由，不过是棋子在被摆上棋盘前，短暂凝视格子的那一瞬错觉。
宇智波与千手的姓氏，被后世传颂为宿敌，却少有人记得——在“宿敌”二字被写下之前，他们曾共享同一片夜空，同一条血脉，同一次呼吸。
当命运提笔，它从不问英雄是否愿意，只在页脚淡淡批注：
“若欲挣脱，须先承认——你脚下的阴影，正是自己投下的光。”
战国，火之国北境，夜。
雪下得比往年都早，风掠过枯槁的千手杉，像无数把钝刀刮过耳廓。宇智波族地最深处的石堡却灯火通明，侍女们脚步急促，却不敢发出一丝声响——族长夫人正在分娩，而门外站着的，是宇智波田岛本人。
田岛的手掌按在刀柄上，指节泛白。
他并非紧张，而是在“读”空气里每一缕查克拉的流向。
——黑暗一族。
那个与他缔结政治婚约、却从未被他真正信任的女人，正在里面延续他的血脉。
第一声啼哭划破寒夜。
紧接着，是第二声。
两道哭声几乎重叠，像两枚同时出鞘的刀，清亮得近乎挑衅。
“双生。”老稳婆抱着襁褓出来，声音压得极低，“长男……与次男。”
田岛没有伸手去接，只是目光一扫。
左边的孩子，发梢湿黑，眼皮薄得几乎透明，却在一瞬间睁开了眼——
漆黑瞳孔里，一枚血色勾玉缓缓旋转，像雪原上骤然燃起的火苗。
右边的孩子，几乎同时睁眼。
同样的单勾玉，却在瞳孔深处多了一丝幽暗：那抹红，深得发紫。
稳婆的指尖开始发抖。
“先、先天写轮眼……”
田岛终于伸手，却不是抱，而是掀开右侧婴儿的襁褓。
脊背处，一片指甲盖大小的暗红色印痕，自脊椎蜿蜒肩胛，形似幼龙伏蛰，鳞爪俱全。
“胎记？”稳婆喃喃。
田岛却沉默了三个呼吸，那沉默里，有惊疑，也有难以言说的忌惮。
“记入宗谱。”他最终开口，声音冷硬，“长男，斑；次男，暗。”
顿了顿，又补一句：“龙形印记，列为族长口传，不见文字。”
屋内，产妇倚在榻上，汗湿的长发贴在脸颊，却衬得那双灰紫眸子亮得异样。
她姓黑坂，名夕雾，黑暗一族上一任“夜巫女”，如今对外只称“宇智波夕雾”。
她望向门外丈夫的背影，唇角勾起几不可见的弧度，像雪夜一闪即逝的刀光。
“斑，暗……”
她用几乎听不见的声音，念出两个孩子的名字，像在念一段古老咒词。
“宿命的双星，终于落进同一具子宫。”
……
三日后，祭室。
宇智波长老们围坐在烛影下，争论声被压得很低。
“先天单勾玉，自开祖以来未曾有！”
“黑暗一族的血脉不可控，万一——”
“田岛，你当初执意联姻，如今作何解释？”
田岛抬眼，瞳孔里三枚勾玉一闪而逝，室内烛火瞬间矮了半寸。
“解释？”他的声音像刀背摩过砥石，“我给你们解释：黑暗一族的‘夜巫女’嫁入宇智波，从此他们的‘影’也冠我之姓。
两个孩子，一个继承我的火，一个继承她的影。
火与影，本就是同一枚硬币的两面。”
他顿了顿，目光扫过最年长的二长老。
“别忘了，千手那边，也刚诞下双生。”
室内倏然安静。
……
同夜，乳母房。
斑与暗被并排放在杉木摇篮里。
烛芯轻轻爆了个灯花，斑在睡梦里皱了皱眉，小手无意识抓住弟弟的指尖。
暗的背脊，那枚“胎记”忽然像受到心脏搏动般，暗红脉络一闪，又归于平静。
窗外，雪停了。
月光穿过纸窗，在两个孩子脸上投下一道冷白的线，像一柄未出鞘的剑，悬于未来。
……
【旁白·卷首】
很多年后，当宇智波斑站在终末之谷，面对昔日挚友，他会想起这个雪夜。
想起弟弟第一次睁眼时，瞳孔里那抹深得发紫的勾玉；
想起对方脊背上，那条无人识得的幼龙；
想起自己当时并不懂，为何看见暗被乳母单独抱走，胸口会像被钝刀豁开一道口子——
原来那叫“独占欲”。
从降生的第一秒起，他就想把全世界隔开，只留下自己与暗。
而那条被当作胎记的龙影，将在暗十七岁那年的雨夜，第一次睁眼。