离别是一次短暂的回忆。而这回忆却生了根，有时想起总让人无端的落泪，后来长成了大树，没有春天，没有绿叶，在四季里肆意生长。
檬小姐小的时候吃过的美味食物一个手掌都可以数的过来。那是刚八岁的时候，一个凉爽的夜晚，月光透过窗户，是朦胧的却又是明亮的。檬小姐和三妹躺在奶奶旁边，奶奶轻摇扇子，奶奶问檬小姐和三妹喜欢吃什么。檬小姐讲最喜欢吃肉丸子，奶奶又问是哪一种，檬小姐童言无忌的说到是家里有席的那一种。奶奶大笑起来，开怀的说到这个要等到奶奶去世了才能吃。檬小姐不理解。是谁定义的呢，可真奇怪。
小的时候对于死亡的定义还不是很透彻的理解。曾看电视讲亲人离世后会变成天上的星星，于是檬小姐有的时候也会看漂亮的繁星，实在闪耀和美丽，可真的会变成天上的星星吗。檬小姐觉得世界真的很玄幻。
第一次面对离别的时候是上六年级的时候，那是二爷的。二爷是很善良的。中秋节都是要吃月饼的时候，二爷就会去村里小卖部走上一段路。至今依然清晰记得那是五仁月饼，里面有很多瓜子仁，红绿丝，还有很多甜甜的。二爷买了两大盒子，让分给了家里小孩子吃。二爷没有妻子，甚至连结婚都没有过。二爷喜欢种很多花草树木。在池塘旁边种有桃树和板栗树，春天到来的时候，整个池塘旁边的院子都是盛开的，绿的盛意，让人心生欢喜。
春去秋来，每每到结果的时候，二爷就会喊家里小孩过来吃，二爷很勤快，屋子总是收拾的亮堂。二爷养了一只小狗狗，狗狗很好看，它是一个小女孩，但是威风凛凛的样子让人不禁怀疑真的是的吗，答案就是的。大黄生了好多小宝宝，每一个都是胖嘟嘟的，每次逗一逗，几个小狗狗就会兴奋的跑过来。檬小姐很喜欢小动物，尤其是小狗狗。
家里曾经养过一只小狗狗，檬小姐为其起了名字，有了名字便就有了羁绊。它叫顺顺，檬小姐希望它此生都顺顺利利的。每一个周末，檬小姐就带着它在村子里走一走，和它一起分享最好喝的营养快线，连吃的饭檬小姐都给它热乎乎的。可是有一天，檬小姐没有再看见它，找了好久好久。檬小姐很担心它，它那么小一只，会不会被别人欺负，会不会是被别的人用狗药给它药死了，檬小姐只能一个人藏起来偷偷的哭鼻子。
檬小姐见到顺顺了，它躺在了那里，没有呼吸，檬小姐眼泪瞬间出来。是邻居告诉了爷爷，顺顺被车子撞死了。檬小姐摸了摸顺顺，血液是那样的鲜红，有的还在都凝结成块了，毛发都不是黑亮亮的。爷爷给它埋了起来，檬小姐没有顺顺了。
那是平常的一天，记忆中那个慈爱的二爷就那样躺在了被子上，听爷爷讲二爷是出去给牛割草的时候，不注意被什么动物咬了一口。后面也没有专门去医院检查，心里面觉得没什么大不了的，可是后来这个伤口越来越严重，等到后面再去医院的时候，医生直言实在没有办法抢救。
檬小姐见到二爷时，他躺在了屋子，周围有很多人，有哭声和笑声。听奶奶讲，二爷最为疼爱哥哥，这份喜欢是不夹杂任何。哥哥是沉默的，只是静静的看着。
冬天到了，春天还会远吗。檬小姐不知道。只是那一年的眼泪比任何时候都要多，每个夜晚都是无声的，而枕头倾听了全部的少女心事。
关于母亲的记忆是简短的。人有时是那样的奇怪，怪到了自己都无法去理解。
母亲去世的那一天是个大晴天，天气还是冷的，檬小姐不知道时间是怎么过去的。母亲去世的事情都已然落下帷幕的时候。檬小姐在每一个夜晚想起时，总是止不住的落泪。
原来亲人的离世是一生的潮湿。那份难过是一旦想起，思念就难以控制。檬小姐想，母亲还在，无论怎样都是一个有妈妈的孩子，尽管那份母爱感知甚少。
檬小姐是奶奶养大的，可这世间的事情总是无理的让人很想放弃。离别是必须的，而痛苦变成沙子，让人沉默不语。