秋天，9月中旬左右，我坐在白桦树林里。从早晨开始就断断续续地下着细雨，其间又不时地照射出温暖的阳光，这是变化无常的天气。天空有时都会弥漫着轻柔的白云，有时有几处豁然晴朗，在拨开的云头后面露出青天来，明...